24 ene 2010

Un sentido común

Mercado en la entrada a la Jama Masjid, la mezquita más grande de Delhi


Primera hora de la tarde. El trabajo era grabar la vida de los sin techo en invierno. La segunda parte de la historia, la razón de ser del vídeo, pretendía mostrar el horror de los cientos de miles de mendigos de Delhi cuando cae la noche y bajan las temperaturas. Tomamos imágenes de noche en las medianas de las ‘carreteras’, en las calles, en los parques, en una esquina, debajo de puentes. Frustrante, aunque sólo era la misma estampa que de día pero sin luz y con frío. Decidimos acercarnos a un centro de acogida del barrio de Nizzamudin. Era, simplemente, un edificio en ruinas que el gobierno delhí se ha visto obligado a poner en uso para acoger a los sin techo que quepan. No podíamos llegar en coche, eran caminos de tierra estrechos. Andamos, pisamos de todo. Me fijé en una fuente de agua y mi mirada se encontró con una rata. Preguntamos dónde está exactamente el centro. ¿Seguro que queréis ir?, ¿no habéis encontrado mejor momento?, nos responden.

Subimos dos pisos por unas escaleras. En los rellanos, hombres tumbados que no parecían querer conciliar el sueño. Llegamos al segundo piso y una verja separaba el rellano de una gran sala gris. Una enorme verja del suelo al techo. Tras ella, cientos de hombres y niños estirados, cubiertos con una manta. Como el juego del Tetris pero jugando sólo con la figura rectangular, demasiado delgada, demasiado fácil de encajar.

Me invadieron montones de sensaciones impulsivas y equívocas que se iban atropellando: perdón por existir, nudo en la garganta, lástima, lástima que se convierte en miedo, el corazón a mil, no quiero molestar, qué pensáis de vuestra situación, cuán repulsiva o admirada soy para vosotros…

Mientras, mi cabeza percibió que mi compañera india estaba hablando con un responsable del centro y, de nuevo mi cabeza -que no mi corazón-, me obligó a grabar algunas imágenes de la sala bajo la mirada atenta de algunos ojos que se molestaron en destaparse.

Una vez tuve las imágenes, me reuní con mi compañera que, a dos metros de mí, se encontraba rodeada por un grupo de hombres, lamentablemente en todos los estados: vigilia, sueño, ebrio, descomposición… Me acerqué al grupo. Ella escuchaba las réplicas de algunos mendigos en silencio pero con la mirada fija en su interlocutor. Yo no entendía nada, sólo veía manos que señalaban, gesticulaban con rabia, tonos de voz altos para ser la hora de dormir. Y, poco a poco, los ojos de mi acompañante, (la que me daba seguridad, la que sabía hindi, la que guiaría en el coche al volver como lo hizo a la ida…) comenzaron a brillar.

Después de unos minutos, la impotencia de los hombres empezó a ser efervescencia y empezaron a moverse mantas del suelo a medida que se iban despertando otros mendigos. Llegó el momento de actuar, asumiendo el papel de pánfila y superficial que a menudo dan por hecho en los occidentales. Aproveché el silencio de un sin techo bastante borracho (por lo que deduzco que no era un silencio sino el paso previo a la siguiente palabra), y di las buenas noches a todos agradeciéndoles su atención con una sonrisa mientras cogía a mi compañera para marcharnos.

Cuando caminábamos hacia el coche, respiramos hondo pero no hablamos. Después de unos minutos, salió todo. Mi compañera me dijo que había sido impresionante. Analizamos nuestro comportamiento allí y llegamos a la conclusión de que lo hicimos perfectamente y que nos marchamos en el momento oportuno. “Hay muchos occidentales que vienen aquí y se piensan que es seguro”, me comentó. Me dijo que era la primera extranjera con sentido del miedo y que era capaz de percibir el peligro de Delhi. Se ve que el mito de la India espiritual hace perder la conciencia a más de uno y hace que se olvide la sociedad pobre, clasista, irrespetuosa y tremendamente machista que es en general.

Le pedí que me tradujera todo lo que le habían dicho los mendigos con los que estuvo hablando. Y entonces fue a mí a la que le brillaron los ojos.


17 ene 2010

Cara a cara

Humayun's Tomb
De este estilo se empapó el Taj Mahal. Hasta que no vaya a Agra a verlo, me conformaré con este discreto pasatiempo en Delhi.


La ciudad, el trabajo, el ánimo... cogen forma. Creo que este proceso tiene que ser lento y progresivo. Nada de histerias, de impaciencias, de adrenalina. No me creo a los extremos. Ni muy bien, ni muy mal. No es que llame al pesimismo; no soy la chica sentada en el rincón de una fiesta. Pero tampoco soy la descontrolada de la tarima. Todo está bien y convivo con la ciudad, el trabajo y el ánimo, pero hay que reconocer que lo hago en soledad.
A este restaurante tan auténtico, le llevaré; en este mercado, compraré unos brazaletes y se los enviaré por correo; no, aquí no vale la pena ir cuando venga a verme; les recomendaré que se traigan un jersey; ¿me hará una foto en medio de este caos? Estas terceras personas son él, tu madre, tu amiga, tu amigo, tus hermanos...
Sí, de verdad, todo está bien. Aunque tenga ganas de sentirme amiga, novia, hija, hermana... Skype no entiende de olores, de abrazos, de temperatura corporal. Por eso debo empezar a compartir esta experiencia con la gente de aquí, amigos que están por venir.
Y les podré contar esto que he explicado, que todo está perfecto: la ciudad, el trabajo, el ánimo. Como se lo explicaré cara a cara, el conjunto de mi voz, mi sonrisa, mis gestos, mi entonación y mi mirada les hará saber que hablo en serio y me creerán. Lástima que las palabras confundan algo más y provoquen, de forma errónea, lástima por mí, al decir que todo está bien: la ciudad, el trabajo, el ánimo.

16 ene 2010

Una docena

Cerca de Khan Market

Niebla y polución se funden. Tráfico. Negocia con el 'rickshaw'. ¿Me intentas timar? Me bajo. Vaca. Caca de vaca. Ooops, demasiado tarde. El hombre que plancha y cuelga las prendas en el árbol. Buenos días. Market, 30 rupies, no more. Esquivas una carretilla. Cuzas mirando a la derecha. Ya coges el ritmo. Bailas entre los coches. Entras, sales. Tápate la boca, que entra humo. Imported toilet paper. Localidad india de Yanam alzará una réplica de la torre Eiffel para atraer turistas. Sonríes. Cinco muertos por una explosión en Afganistán. Actualización: ya son veinte. Cinco más en el este indio. No pases nada, pasa cada día. Obras y más obras. Ni comer ni enseñar chicha (sin ternera y sin mujeres). Machismo. Las apariencias engañan. A la espiritualidad, búscala. Cada uno mira para sí. Cierra, cierra bien el candado, y precinta las desigualdades. Anochece. Hogueras en la calle. Vuelve la niebla. En casa ya no tengo tanto frío como antes. La temperatura no ha cambiado. Una docena de días, o un par de flashes.



13 ene 2010

Quereseres

Gandhi Smriti, memorial dedicado al “Padre de la Nación” y en el que pasó los últimos días de su vida antes de ser asesinado durante su paseo nocturno por las calles de Delhi. En este museo, algunas personas recuerdan los métodos que Gandhi utilizaba para tejer su propia ropa.


Voy a volver a estudiar. Teniendo en cuenta que desde la delegación cubrimos todo el sureste asiático, que esta zona es una de las más calientes en estos momentos, y que la relación entre nuestra cultura y la de aquí es bastante distante… sí, voy a coger los libros de nuevo. No es que me haya cogido por sorpresa, porque ya empecé a leer en Barcelona y me traje unos cuantas publicaciones para seguir haciéndolo aquí… pero bueno, el empezar a trabajar ha hecho revivir el desafío profesional del que me había desocupado, pendiente yo de otros ‘quereseres’, como por ejemplo aterrizar en este otro mundo.



11 ene 2010

Es lo que tiene, la herencia colonial...

Gate of India


Pese a la espesa niebla carcaterística del enero en Delhi, se puede ver esta especie de arco del triunfo (sí, aquí también tenemos estas cosas...), que conmemora las bajas de soldados indios en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra angloafgana de principios del siglo XX. No tenemos campos elíseos pero bueno, ahí estamos.

10 ene 2010

This is how it works

Old Delhi


Sólo un par de anécdotas...

En octubre se celebrarán los juegos de la Commonwealth en Delhi, así que las obras para la extensión del metro han levantado la ciudad más de lo que ya lo estaba para que, cuando llegue la cita, se pueda disponer de él. No sé si lo tendrán terminado o no, y mucho menos si será seguro… Lo que puedo garantizar es que estas obras cumplen escrupulosamente la normativa y sus métodos de construcción están homologados (quizá por Ikea infraestructuras, nuevo campo al que se ha lanzado la compañía sueca). Y para demostrarlo, describo la siguiente escena: un muro de dimensiones enormes, varios trabajadores a lo largo de éste, una señalización escasa pero muy clara de las obras a su paso por un puente bastante transitado y… atención, allá va… un ceñudo obrero, muy concentrado, sosteniendo un metro de sastre (el típico amarillo de papel plastificado) sobre el muro. Pues eso, construir un metro es fácil con Ikea y en 20 pasos. La república independiente de la India.

El momento de las proteínas tenía que llegar, después de varios días cocinándome verduras. Compré pollo, lo hice a la plancha, y me lo comí. No estaba mal. Debió ser porque se lo compré al que he bautizado como el Gurú del Pollo. El Gurú del Pollo se encuentra al final de un estrecho colmado de mi barrio, en una especie de tarima de mármol que, en algún momento, debió de ser blanco. Frente a él, parte de un tronco de árbol bastante grande, cuyo corte liso utiliza como tabla para manipular el pollo y al que el gurú abraza con sus piernas. ¿Cómo lo manipula? Sencillísimo: un afilado chuchillo entre los dedos de los pies (descalzos y tan limpios como el mármol), con el que va quitando los nervios a mis pechugas y prepara filetes más finos. ¿Resultado? Un pollo sin nervios y los míos están bien, gracias.

Por lo demás, sigo saliendo a conocer la ciudad poco a poco, y mañana empiezo a trabajar.



6 ene 2010

Descifrando

Empecé un Paul Auster prestado en el vuelo y, como por arte de magia, se me deshizo el nudo que tenía en el estómago. Por los nervios no había sido capaz de probar la comida del pastoso menú vegetariano, la única opción que quedaba para los de la cola del avión.

Ahora escribo desde mi casa, bonita, cómoda, amplia y con huecos que piden ser decorados con recuerdos de colores que vaya recopilando durante el año. La gente me advierte de que disfrute ahora puesto que, en un par de meses, cuando el calor queme, la calle será inaguantable. Pero eso sólo hace que alimentar mi intriga.

Por el momento voy al mercado, compro esto y aquello. Me cuesta hacerme a las rupias, pero qué más da, casi todo es barato. Sales de casa, negocias, te subes, pim pam, tráfico, humo, polvo… colores y más colores. No me han atropellado ni he sufrido accidentes en rickshaw, cosa que es prácticamente un milagro. Me esfuerzo en descifrar la lógica que hay en este caos.

Me duermo con dos silbidos, el del sereno y el del tren, y me despierto con el sonido de fondo (o no tan fondo) de cláxones de toda suerte de medios de transporte y también de trabajadores, que anuncian sus servicios entonando un grito determinado. Para entendernos, desafinar e ir un tono arriba o abajo puede provocar un cambio de oficio.

Voy conociendo las colonias poco a poco pero con seguridad y, estos días, antes de que empiece a trabajar, me lanzaré a hacer algo de turismo para ver “lo que hay que ver” (lo que no volveré a ver hasta que venga alguien a visitarme y me diga que le lleve ver “lo que hay que ver”), y a cenar con mis caseros que, por cierto, son vegetarianos.